В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается поистине абсурдный казус. Местный делец, человек, чья философия жизни строилась на неуважении к чиновничьей братии и тотальном цинизме по отношению к самой системе власти, по прихоти судьбы и стечению нелепых обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего извлекать выгоду из любого предприятия, эта должность становится не просто досадной помехой, а настоящим кошмаром, погружающим в трясину бюрократических проволочек, откровенного кумовства и абсурдных, порой даже сюрреалистичных, ситуаций. Первоначальное желание поскорее избавиться от навязанной ноши постепенно сменяется невольным погружением в проблемы, с которыми сталкиваются обычные жители. То, что раньше он видел лишь сухими цифрами в отчетах, теперь обретает человеческие лица и голоса, заставляя его по-новому взглянуть на понятие ответственности. Череда комичных провалов и неожиданных мелких побед, столкновение с откровенным саботажем и непониманием со стороны бывших партнеров медленно, но верно начинают менять его внутренний мир, заставляя искать хрупкий компромисс между прежними эгоистичными устремлениями и новообретенным чувством долга. История, разворачивающаяся на экране, представляет собой глубокое и многогранное исследование метаморфоз человеческой души, когда под грузом обстоятельств даже самый законченный циник способен обнаружить в себе зачатки настоящего лидера. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между изначальной позицией главного героя, для которого весь мир был лишь полем для личной наживы, и его мучительным, полным сомнений и откатов, движением к осознанию высокой миссии служения обществу. Зритель становится свидетелем того, как персонаж, шаг за шагом, проходит через сложный лабиринт провинциальных интриг, сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан и вынужден бороться с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Фильм не идеализирует своего героя, показывая его промахи и моменты малодушия, что делает его преображение особенно искренним и заслуживающим доверия. Смешение тонкого юмора и пронзительной драмы создает уникальную атмосферу, которая наглядно демонстрирует простую, но важную истину: потенциал к искренним и самоотверженным поступкам дремлет даже в тех, кто, казалось бы, окончательно разуверился в добродетели.