В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, управляемый алчной корпорацией «Вought», разворачивается основное повествование сериала. Команда «Семёрка», состоящая из самых могущественных и знаменитых защитников человечества, на самом деле является сборищем циничных, развращённых властью и часто психологически нестабильных личностей, чьи публичные подвиги — не более чем тщательно срежиссированные шоу. Им противостоит небольшая группа разгневанных обывателей, неофициально названная «Пацанами», которая стремится обнажить гнилую изнанку этого феномена и доказать миру, что его кумиры — настоящие монстры. Лидер этого импровизированного сопротивления, Билли Бутчер, движимый личной местью, и случайно втянутый в эту войну юный Хьюи Кэмпбелл, становятся главными действующими силами в непримиримой войне, где на кону стоят не только жизни, но и сама правда. Их борьба — это цепь жестоких столкновений, грязных разоблачений и опасных интриг, где каждая победа «Пацанов» даётся ценой невероятных усилий и потерь, а корпорация отвечает на каждую их атаку новой, ещё более изощрённой уловкой. По мере развития сюжета на протяжении нескольких сезонов конфликт перерастает в полномасштабное противостояние, в которое оказываются втянуты правительственные структуры, военные и даже более могущественные, скрытые от публики силы. Сценаристы мастерски демонстрируют, как стирается грань между добром и злом: герои вынуждены идти на сомнительные сделки, совершать аморальные поступки и сталкиваться с последствиями своих действий, рискуя потерять самих себя в этой ослепляющей жажде мести и справедливости. Сериал без прикрас показывает развращающую природу абсолютной силы, будь то суперспособности или гигантские финансовые ресурсы, и исследует, как далеко готовы зайти обычные люди, лишённые какой-либо власти, чтобы свергнуть тиранов, прикрывающихся плащами и нимбами. Напряженная атмосфера постоянно подпитывается чёрным юмором, неожиданными сюжетными поворотами и шокирующими откровениями о прошлом ключевых персонажей, которые коренным образом меняют расстановку сил. Каждая серия держит зрителя в неослабевающем напряжении, подводя к масштабной развязке, где цена победы может оказаться неприемлемо высокой для всех участников этого глобального конфликта.