В густых лесах затерянного в российской глубинке городка начинается путь человека, отринувшего прежнее существование. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции. Вместо того чтобы предстать перед судом и принять наказание, он выбирает иную форму правосудия — свою собственную свободу. Его жизнь превращается в цепь бесконечных скитаний по глухим деревням и безымянным тропам, где каждый новый день несет угрозу разоблачения, но одновременно дарит призрачную надежду на обретение нового «я». Постепенно, шаг за шагом, строгие армейские устои и дисциплина в его душе сменяются инстинктами выживания и зарождающимся пониманием иной, простой жизни. Случайные встречи с местными обитателями — от настороженных фермеров до таких же, как он, маргиналов, — становятся для него своеобразными уроками, заставляя пересмотреть свои взгляды на долг, честь и предназначение. Однако иллюзия свободы начинает меркнуть по мере того, как он осознаёт, что физическое бегство не равно освобождению от груза прошлого, и что тень прежней жизни неотступно следует за ним по пятам. Внутренняя борьба капитана становится центральной осью всего повествования, где его желание обрести подлинную независимость постоянно сталкивается с призраком невыполненного долга. Его путь — это череда суровых испытаний, где стычки с местными преступными группировками проверяют его смекалку и боевые навыки, а неожиданные акты доброты и искренние человеческие связи ставят под сомнение его убежденность в одиночестве. Каждая такая встреча — это не просто событие, а веха в его мучительном перерождении, заставляющая его задуматься о том, что же на самом деле скрывается за понятием «свобода»: право жить без оглядки или же ответственность за свои поступки. Фильм погружает зрителя в глубокое исследование экзистенциального выбора, демонстрируя, какую высокую цену порой приходится платить за право самому определять свою судьбу. Кульминация истории подводит Волконогова к роковой развилке, где он должен сделать окончательный и самый тяжелый выбор в своей жизни: обречь себя на вечное скитание, став призраком из собственного прошлого, или найти в себе силы остановиться и встретиться лицом к лицу с последствиями своих действий, чтобы возможно обрести иную, настоящую свободу. Финал оставляет открытым вопрос о том, возможно ли вообще убежать от самого себя, предлагая каждому зрителю самостоятельно найти на него ответ.