Жизнь в тихом провинциальном городке, кажется, течет по заведенному порядку, где каждый день похож на предыдущий, а будущее предсказуемо и лишено сюрпризов. Именно в этой атмосфере размеренного быта и начинает разворачиваться невероятная история молодой и принципиальной героини, которая ценит свою свободу и самостоятельность выше всего. Столкнувшись с настойчивым давлением семьи, требующей от нее следовать традиционному сценарию и найти себе пару, она отчаянно ищет способ сохранить личное пространство. Ее отчаянной и, на первый взгляд, абсурдной идеей становится создание фиктивного мужа, который раз и навсегда прекратит бесконечные расспросы и упреки. Случай сводит ее с харизматичным, но глубоко циничным мужчиной, который по своим собственным причинам соглашается примерить на себя эту нелепую роль. Их первая встреча — это столкновение двух противоположных миров, а их вынужденное взаимодействие порождает череду комичных и крайне неловких ситуаций, когда любая мелочь грозит развалить хрупкую конструкцию их лжи. Они вынуждены учиться взаимодействовать, подстраиваться друг под друга и играть свои роли перед бдительными взорами родственников и друзей, и с каждым новым днем их фальшивый союз обрастает все более сложной паутиной обмана. Однако по мере того как они погружаются в свою игру, притворство начинает приобретать новые, совершенно неожиданные оттенки. Между ними постепенно стираются границы, проложенные первоначальной договоренностью, и циничная игра превращается в нечто большее — в сложный коктейль из зарождающейся симпатии, недосказанности и настоящего, неподдельного влечения. Герои обнаруживают, что за масками, которые они так старательно надели, скрываются уязвимые и одинокие люди, которые нашли друг в друге неожиданную поддержку и понимание. Но чем глубже становятся их истинные чувства, тем опаснее и невыносимее кажется груз лжи, на котором построены их отношения. Каждая новая встреча с родными, каждый праздник, который они проводят вместе, заставляет их острее чувствовать фальшь своего положения и задумываться о том, что ждет их в будущем. Им предстоит пройти через череду недоверия, ревности и мучительных сомнений, чтобы понять, готовы ли они разрушить выстроенный ими же карточный домик ради шанса на настоящие, искренние отношения. Эта история — не просто комедия положений, это тонкое и глубокое исследование того, как страх быть честным с самим собой и окружающими может мешать обрести настоящее счастье, и о том, как случайное притворство способно привести к самым важным и судьбоносным открытиям в жизни.